LA MAGLIA è una bandiera, e l'hanno sporcata. La divisa della nostra squadra di calcio è una casa dove tornare, uno specchio dove vedere riflessa la passione di tanti anni, un ricordo d'infanzia, un segno di appartenenza tribale, è un colore dell'anima che non può sbiadire. Ma se arriva lo stilista e la pennella di fucsia o verde pisello, se insieme allo stilista c'è l'esperto di marketing che cancella simboli, tinte, riferimenti, allora il tifoso s'arrabbia di brutto. 

E magari scende in strada urlando "una squadra una maglia", come hanno appena fatto i sostenitori del Paris Saint Germain davanti al negozio ufficiale del club, sugli Champs Elysées. Infuriati, perché qualcuno gli aveva portato via una riga rossa e dentro quella riga rossa c'era un bel po' della loro vita da stadio, non come nelle striscioline invisibili con cui l'hanno sostituita: risultato, la casacca del Psg è stravolta, non ricorda più la bandiera francese e va ripudiata. 

Li chiamavano "colori sociali": sono diventati una tavolozza confusa e griffata, un carnevale, un delirio creativo che spesso crea solo imbarazzo. Perché una nuova maglia significa soldi, e se il tifoso non la compra subito è vecchio, fuori moda, un matusalemme della curva. Si chiama merchandising, un giro d'affari europeo da 615 milioni di euro. 

Così la Juve s'inventa la seconda maglia argentata con banda trasversale bianconera, dunque avremo Del Piero metallizzato come una Punto. La Lazio disegna una specie di bavaglino che vorrebbe essere un'aquila. Il Milan mette le maniche nere. La Roma, una striscia orizzontale all'altezza delle ascelle. Il Bari ha strani sbuffi rossi, il Palermo due bizzarre semicurve rosa, il Parma stacca le righe blu orizzontali su fondo giallo (ossa di scheletro?) e il Genoa, addirittura, crea una terza divisa come quella dell'Argentina. 

Se la maglia di pallone è anche un segno di appartenenza, qui si rischia la crisi d'identità. E non va meglio alle nazionali: l'azzurro dell'Italia, cioè l'intenso e tradizionale blu Savoia (è così dal 1911, ma all'esordio la divisa era bianca) nell'ultima versione è un celestino slavato, a cui hanno abbinato pantaloncini color vinaccia: senza offesa, da vomito. 

Eppure non è un astratto delirio creativo: cambiare significa fatturare. I tifosi inglesi, i più spendaccioni d'Europa, ogni anno scuciono in media 66 euro a testa per rifarsi il guardaroba (gli italiani, 24 euro). Anche spagnoli e tedeschi sborsano forte. I tifosi del Barcellona hanno dovuto rivestirsi da capo a piedi quando il club catalano ha deciso di togliere le storiche righe larghe "blaugrana", sostituendole con quattro enormi scacchi tipo Genoa o Cagliari, per fortuna delle stesse tinte di prima. E il Manchester United ha appena messo una V nera sotto il colletto, vuol dire "victory" ma il pubblico non ha gradito: preferiva lo storico rosso fuoco. Come quando la maglia da trasferta del Torino diventò arancione. Una mezza rivolta di piazza si oppose allo scempio. 

Ma perché le aziende e le squadre cambiano tanto? "Per rompere gli schemi, per ragioni di mercato e perché alla gente piace". Marco Boglione, il "signor Robe di Kappa" (disegna, tra le altre, le maglie di Roma, Samp, Torino, Siena, Valencia e Borussia Dortmund) è stato il primo a mettere qualcosa di diverso su una casacca, quella della Juve. "Era il 1978 e gli omini del nostro marchio fecero scalpore. Io dico che la tradizione va rispettata, però innovando: il classico deve diventare contemporaneo, e poi conta la tecnologia. Come quando brevettammo la macchina per tessere le righe bianconere in verticale, oppure la Kombat aderente in tessuto elastico: un attaccante, con quella maglia addosso ha 80 centimetri in più di spazio utile. Perché quando il difensore si aggrappa, lui si allunga come un elastico". 

Ma non ci sono proprio limiti all'esuberanza cromatica? "Quando eravamo sponsor tecnico della Juventus, c'era il veto assoluto al rosso per la seconda maglia: avrebbe ricordato troppo il Toro. Ed è evidente che la Fiorentina non potrà mai essere bianconera". A proposito dei viola: lo sapevate che quel colore nacque da un lavaggio sbagliato nel fiume? Prima la Fiorentina vestiva di biancorosso, poi l'Arno si occupò di trovare l'inconfondibile e storica tinta. 

I soliti inglesi hanno stilato la classifica delle maglie più brutte di tutti i tempi: vince l'Hull City versione 1992, casacca più tigrata del perizoma di una cubista. Invece, la più bella secondo il "Times" è quella del Brasile 1970: il glorioso numero 10 indossato da Pelè nella finale dell'Azteca venne battuto all'asta da Christie's nel 2002 per quasi 158 mila sterline, 253 mila euro. Quella casacca verdeoro apparteneva allo stopper Roberto Rosato che l'aveva scambiata con Pelè, e decise di venderla dopo trentadue anni per colpa di una grave malattia. 

Curioso che se il creativo e l'amministratore delegato cambiano e fatturano, forse per reazione si scatena il ritorno del classico: nei negozi per tifosi e su Internet vanno forte le maglie vintage, con i colori e i materiali di una volta, senza sponsor, magari con i legacci al colletto e gli scudettoni cuciti a mano. Come un ricordo mai infeltrito, oppure è solo un modo di dire che una volta era meglio. E comunque le magliette super tecnologiche costano un occhio: nel giorno della presentazione di Kakà, il Real Madrid ha venduto 600 "camisetas" in due ore al costo di 100 euro al pezzo, e addirittura 3 mila di Cristiano Ronaldo. E magari si scopre, come nel caso della nazionale inglese, che le divise vengono prodotte da donne indonesiane pagate 2 euro per dodici ore di lavoro, in un'area circondata da filo spinato e guardie armate. 

Per fortuna o purtroppo, i club italiani stanno parecchio indietro in questa forsennata corsa: per loro, il merchandising non incide in bilancio più del 5 per cento. Anche se i nostri stilisti sono tra i più scatenati: a Gigi Buffon, amante delle tinte forti, quest'anno toccherà una divisa verde acido. Ma ve lo immaginate Dino Zoff vestito da pennarello? "Per carità, io volevo solo il nero o il grigio" risponde il portierone mundial. "La nuova tendenza non mi piace affatto, e credo che almeno la prima maglia andrebbe rispettata al cento per cento. Poi, mi rendo conto che esistono pure gli sponsor. Il mondo cambia, però a me sembravano poco serie persino le maniche corte: ero un portiere, mica andavo al mare". 
11 luglio 2009

Ferrara riceve la nuova seconda maglia della Juve
Prendete gli azzurri, per esempio. Vanno in Sudafrica, sbagliano il candeggio e salta fuori "la compagnia dei celestini". Con l'aggiunta poco rassicurante di pantaloncini color cioccolato. I risultati sportivi sono noti, quelli estetici, se possibile, peggiori. S'è levato un coro sulla stampa internazionale: "Che cosa si sono messi addosso?". Risposta: "E' stata una scelta dello sponsor tecnico". Ma una maglia è molto più che una maglia, un colore più che un colore. Si dice, appunto, "attaccamento alla maglia", si parla di "nostri colori". Se cambiano, si aggiunge sconcerto a sconcerto. Le facce, salvo poche eccezioni, non le riconosce più nessuno, resta(va) la maglia, resta(va)no i suoi colori. Segna(va)no un confine, determina(va)no una scelta di campo. 
 

Intendiamoci, ogni riflessione sul calcio è intrisa di nostalgia canaglia. Anche quei quattro gatti rimasti rivoluzionari dentro, se hanno superato i trenta e parlano di questo argomento, diventano conservatori senza illuminazione. Però: è un diritto. Di più: pur essendo relativisti, questo è uno di quei pochi casi in cui sì è convinti di stare dalla parte della ragione. Il calcio moderno è imploso, ha subito un big bang che ha cancellato ogni punto di riferimento: la formazione tipo da ricordare a memoria, i capitani bandiera (a parte Totti, avvocati permettendo). E non c'è allenatore in Italia che duri quanto un'automobile. Restava la maglia. Poi hanno cominciato a confondere le idee anche con quella. E ci saran traumi più grandi, ma se per tutta la vita sei stato juventino e ti han chiamato "zebra" come la metti quando sbucano fuori dieci omini metallizzati con l'aggiunta di Buffon che va per conto suo: rosso acceso, verde pisello, hot pink? 

E', anche, una questione di linguaggio. Specie nel giornalismo. Per non ripetere troppe volte nel titolo e nel testo il nome di una squadra il sinonimo è la maglia, sono i suoi colori. Puoi dire "Sampdoria" o "i blucerchiati", ma come fai se i cerchi son rimasti, ma il resto della maglia è nera? Quando la Fiorentina fallì ricominciò chiamandosi Viola. Il nome era la maglia, era il suo colore. Potrebbe una squadra del genere presentarsi con una tenuta lilla per una "scelta dello sponsor tecnico"? Se il Torino va in bianco (come spesso gli accade), di che cosa parla quel giornalista tifoso che da anni tiene una rubrica intitolata "Granata da legare"? 

La maglia non è un accessorio della squadra. La maglia è la squadra. L'accessorio è lo sponsor, tecnico o meno. Quello è il portato dei tempi, della fine delle ideologie, delle mezze stagioni e della capacità di distinguere. Viviamo, soprattutto a questa latitudine, in un'epoca daltonica, dove il rosso al semaforo è un'opinione, quindi sovvertibile e interpretabile come verde e dove ogni colore può essere cambiato se c'è una valida ragione per farlo e la validità si misura contando gli zeri che seguono una qualsiasi cifra. Ti sei innamorato di una bruna riccioluta, torni a casa e ti presentano una bionda col caschetto. Può piacerti, o anche no. "Non capisco, ma mi adeguo" era il tormentone di un comico (Maurizio Ferrini) a una trasmissione di Renzo Arbore. Sembra diventata la massima di un popolo remissivo per cui tutto quel che accade è inevitabile. Anche i sussulti delle tifoserie si vanno diradando. A volte è un bene, altre no.

La maglia identifica la squadra più del nome, che va condiviso con la città o il Paese. Ci sono solo undici furie rosse (mica fucsia), undici azulgrana (visti in giallo evidenziato sembravano pulcini in batteria), undici azzurri. Anzi c'erano, prima della centrifuga. Il problema non è che "non ci sono più bandiere". E' che si è stinta la bandiera. Ma se i colori diventano intercambiabili quanto le convinzioni, come si sceglie da che parte stare? 
11 luglio 2009