---

“La sorte della monetina, nella scelta del campo, era stata avversa: lo scirocco, con le sue tolate violente e irregolari, aiutava il gioco della Roma, e spingeva il pallone direttamente verso la porta juventina. Emilio e Piero, in prima fila sulle tribune di legno, e proprio all'altezza di questa porta, assistevano da breve distanza allo sforzo, all'agitazione, allo smarrimento con cui i difensori bianconeri cercavano, fino dai primi minuti di gioco, di arrestare l'impeto degli attaccanti giallorossi congiunto alla straordinaria fortuna del vento.
Il pubblico vedeva questo e urlava pregustando la gioia di assistere finalmente alla vendetta dopo una lunga serie di sconfitte.

C'era, nella fila dietro, un signore sbarbato, roseo, bello, dalle sopracciglia corvine e dalla bocca crudele, paletot spinato grigio, guanti di cinghiale, lobbia bordata di seta, il quale come tutti gli altri intorno era stato irritato dall'entusiasmo di Emilio all'ingresso della Juventus in campo: e ora, ogni volta che Emilio gridava «torza Juve», lo toccava lievemente sulla spalla e gli diceva con un accento romanesco la cui volgarità risaltava proprio per l'erre moscio destinato a mascherarla o a correggerla:

«Si calmi, guardi, signore, si calmi: nun lo vede che la Juve oggi nun gira?»
E poi, quando la Roma ebbe segnato il primo goal, appena l'urlo trionfale di tutto il campo cominciava a placarsi: «Povera Juve, che strazio. E finita, povera Juve».

Come, da chi, il goal fosse stato segnato, Emilio non avrebbe saputo dire. Aveva visto, un attimo, da un groviglio di gambe e di maglie, il pallone attraversare un breve spazio di terreno libero ed entrare nella porta juventina: ecco tutto. «Dài, dài che è finita: dop, i giüguma nui!» Ripeté in italiano, perché tutti capissero: «Dopo, giochiamo noi!».
Voleva dire che, nel secondo tempo, invertendosi lo schieramento delle squadre sul campo, la Juventus avrebbe avuto il vento in favore: e, così, avrebbe potuto segnare a sua volta tre goal, e magari vincere. Pareva una vanteria, ma era fondata, e fu gridata da Caligaris con tale serietà, che nessuno rise: neanche l'arricchito bottegaio dall'erre moscio.

Capitò ciò che nessuno avrebbe potuto prevedere: nel quarto d'ora d'intervallo, lo scirocco cadde di colpo, come fa molte volte a Roma.
La Juventus, delusa, cercò invano il contrattacco, avanzò anche con i difensori: e la Roma segnò ancora. Era il quarto goal, non c'era più nessuna speranza…” 

 

(Mario Soldati “Le due città”)

---

IMMAGINI DAL FILM 5-0